在今天，即使纵观全球，B站依然是一个独特的存在。几乎没有一个网络社群能够在持续不断增长的过程中依然保持认知的共同体——而在B站，人们可贵地维护了一个最重要的认知：尊重内容、尊重创作者、尊重与自己一起观看视频的同伴们。或许，比起成为好的创作者更重要的事情是，他们也成为了更好的人。

作者 | 罗立璇

十年前，你在干什么呢？那是席卷全球的次贷危机发生后的一年，校内网刚刚更名为人人网、网易的丁磊突然宣布自己要开始养猪，微博这种新的社交形式成为了人们新的关注点，不少明星名人都开设了自己的微博账号——中国互联网用户第一次在博客之后发现自己可以如此近距离地接触离自己这么远的人的内心世界。在那个时候，网红还没有成为一种产业。

十年前，一个“马甲”叫9bishi的年轻人搭建了一个新的网站，网站名字用了自己最喜欢的虚拟人物初音未来——mikufans。这个网站的初衷是让喜欢初音未来，以及喜欢其它二次元文化的同好年轻人自由上传自己的作品，大家能够通过弹幕、评论，一起交流平时在生活中很难得到共鸣的爱好。

在今天，即使纵观全球，B站依然是一个独特的存在。几乎没有一个网络社群能够在持续不断增长的过程中依然保持认知的共同体——而在B站，人们可贵地维护了一个最重要的认知：尊重内容、尊重创作者、尊重与自己一起观看视频的同伴们。或许，比起成为好的创作者更重要的事情是，他们也成为了更好的人。

01 | “做视频就是因为孤独”

一个人的生命转折通常是由很多不经意的小事组合到一起的。这一点在B站最著名的UP主之一“逍遥散人”的身上得到了充分的体现。

2011年，他从天津到美国读大三。对于绝大部分留学生而言，留学的生活非常枯燥。正好他以前在中国的室友是个“二次元”，就给他推荐了各种番剧，以及这些番剧的所在地——B站。

而另一个影响的因素则是，在那一年，一个叫“I WANNA BE THE GUY（我想成为那个人，下称 I WANNA）”的单机小游戏发行了。在这个小游戏里面，名为“the kid”的主角一次又一次地面对变幻莫测、几乎没有任何理由、以难倒玩家为终极目的的关卡，向终点前进。

散人当时的电脑配置不算高，只能玩小游戏。他在B站上看到其他UP主搬运的其他人玩I WANNA游戏的视频之后，也想自己来挑战一下。“这个游戏基本上就是各种死”，散人在之前的采访中回忆，于是当他终于通关的时候，反而觉得缺了点什么，应该给自己留个纪念。

2011年9月，一个几乎没有经过剪辑的视频《坑爹游戏I wanna be the magnanimity Part1》被上传到了B站，记录了散人的“作死”挑战过程。后来他统计了一下，在这么多期 I WANNA 系列的视频中，他在游戏里一共死了超过一万一千次，平均6秒死一次。

2012年春节，他给自己剪了一个“回忆杀”视频，把所有在别人看来几乎过不去的坎，还有最终的大BOSS都剪到了同一个视频里，“爆火”。“散人干不死”的口号由此诞生。但对于散人而言，他更加珍视的是和粉丝建立的陪伴关系：“说实话，我做视频就是因为孤独”。

视频让他不断聚集更多的观众，甚至超出了他自己的预期。散人另外一个里程碑式的作品是他从2014年开始制作的橙光游戏《逆袭之星途闪耀》视频。作为一款娱乐圈冒险类恋爱游戏，玩家在游戏中将会与三位男主发生一系列故事。

“我当时就是想聊聊天”，散人打开了这个游戏之后，用超级“直男”的思维开始攻略最常见的“霸道总裁”设定角色，产生了很多笑料，让很多女性观众开始观看他的游戏视频，也让散人奠定了丰富而多样的粉丝基础。截止到目前，这一个合辑在B站上的点击超过1600万，早已成为“镇站之宝”。

在B站早期友好而宽松的社区氛围中，一批又一批重要的up主得以成长，并且建立了自己忠实的观众群。“收获最大的东西还是粉丝，你发视频到很多地方，可能得到的肯定没有这么多，但是在B站大部分人都是鼓励你的”。

散人觉得，在很多时候弹幕其实已经成为了他的老师：“在最开始的时候，你并不知道什么地方是真的有意思的，但有弹幕了以后，你一看到这个点，大家都在‘哈哈哈哈……’，那你就能够及时找到好的地方。”

在差不多一个时期，还有一位名叫hank的UP主也来到了人生中的关键时刻。他在北京上大学，读的是法律专业：“老师在上面讲，同学在下面玩；到了期末给你发一叠讲义，谁背得多就是学得好。这在我看来是很奇怪的。”

他开始给自己寻找更加有意义的事情。hank最喜欢的喜剧人是周星驰，他一直希望能够做出让自己满意的喜剧作品。于是hank不断地做各种各样搞笑视频和鬼畜视频（比如金坷垃），上传到视频网站上；同时发挥自己的幽默才华，担任游戏英雄联盟的官方解说、给万合天宜帮忙，加入第一季《万万没想到》的制作团队。

因为同时具备UP主和游戏主播的身份，他在2013年被B站创始人9bishi（徐逸）拉去第一届BML担任主持，举办地点在梅赛德斯奔驰文化中心地下一层的mixing room，能容纳的人数不超过800人，相当UP主和观众的小型见面会。

在结束的时候，hank说了一句至今仍然会被提起的话：“希望我们有一天能到上面办BML”，“上面”指的是能够容纳上万人的真·梅奔会场。从2016年开始，B站已经在这个会场举办了3次BML，到去年，BML已经被延长到了3天，参与人数超过17万人，成为了粉丝与UP主线下“面基”的最重要地点。

02 | 职业人生

而hank的职业选择也因为B站而发生了改变。他当时的愿望是，成为一名全职喜剧内容生产者，第一选择是加入万合天宜，一起制作内容。

但当时《万万没想到》第一季还没上线，前途未卜，万合天宜的创始人“叫兽易小星”不敢贸然增员。在这个时候，徐逸刚好开始招募hank，让他在B站做自己最想做的原创内容：“ bishi说，赶紧过来一起创业吧！”

至此，hank正式从一名普通UP主变成了一名职业内容生产者，也是B站内容自制团队的第一名员工。

不过，当散人想要走上全职UP主的道路时，就不得不承受来自家庭的怀疑。“家里人其实还是想让你要一个稳定的事业嘛”，散人自己也有些犹豫，“像我当时那个年代特别难，（观众）对商业视频特别不能接受，如果你想要发一个商业的东西可能会被喷得很惨”。他当时好几个月才敢发一个“恰饭”视频，确实没有稳定的收入。但他当时很坚持的一点是，即使是广告，也要做成好看的内容，这样才不会对观众造成不好的观看体验。

但也正是这些早期UP主的尝试和拓展下，B站才逐渐找到了内容生态的变现方式，从而让后续的UP主们不再需要“用爱发电”，找到了更可持续性的生产模式。从2018年年初开始，B站正式启动“创作者激励计划”，进行播放分润；并且，B站还同步放开商业推广视频，帮助创作者进行内容变现。

在6月26日举办的B站十周年庆典上，B站董事长兼CEO陈睿特别强调，在“一定要让创作者拿到现金回馈”的同时，他们更加重视的是用户对于内容的“正反馈”，因此有一些视频内容或许点击率没有那么高，但只要投币和评论足够优质，也会获得相应权重的收入。

陈睿还公布了一组数据：目前，B站拥有73万名每个月都投稿的月度活跃UP主，平均每月投稿超过208万个原创视频。在创作激励计划被推出后，截止至庆典当天，有超过16万新的创作者加入这一计划，为自己的爱好和同好创作新的内容。

具体的成绩还有，在音乐方面，B站每个月能够产出上千首原创歌曲，是中国最大的音乐创作平台之一；在游戏内容方面，B站180万游戏UP主，观众们累计在B站观看超过601亿次相关视频；同时，B站还是中国增长最快的 vlog 社区，拥有 46 万 vlog UP 主，累积 33 亿播放量，分享自己的生活与专业技能。这些具备极强原创能力和创作热情的UP主，是B站最重要的资源之一。

在职业化的道路越来越明朗之后，散人依然在制作自己喜欢的游戏的视频内容。但他开始尝试更多的新东西，为自己的生活增加更多的层次。在今年年初，他参加了江苏卫视综艺《最强大脑》的选拔，“我觉得做UP主一定要有好奇心，一开始我就是好奇他们的面试题嘛，究竟能有多难？后来我过了复试，我当时就虚了”。

但他最后还是决定要参加，给自己鼓劲的理由就是交朋友，认识厉害的选手。结果他发现，那一届的“脑王”郑林楷居然是他的粉丝，顿时就觉得“倍有面儿”。

散人直到现在也依然会产生新的困惑。在去年，散人开始考虑是否要把“视频风格改一改”，把节奏加快。但很快，他发现还是需要保持自己的步调，因为很多他想表达的内容，一旦做得太短就表达不出来了。他认为他已经和观众达成了某种默契：“只要内容做得好，其实多长都没有太大的关系”。

而hank已经成为了一名成熟的内容制作人。他已经连续担任了两季《故事王》的制作人。《故事王》的核心是故事接龙，在每轮比赛中，参赛选手需要利用随机发放的关键词卡牌，来讲出最大程度的有趣和有创意的故事。

一开始，他和导演王吕叉只有非常有限的经费来制作第一季的内容。但他们还是坚持做出了自己原创的特色和B站的风格。“我们做东西有一个原则，就是不要糊弄用户，观众是很聪明的，只要你有一点瞎糊弄的地方，按照他们的目光绝对能够看出来”，hank说道，他们希望能够向喜欢文字游戏的用户呈现这些有意思的思考，也要努力搏得“观众姥爷们的会心一笑”。

等到第二季开始制作时，B站已经上市，能够在自制内容和UP主生态上投入更多资源。在资金相对充裕的情况下，hank开始提高对于内容质量的更高要求。除了舞美等硬件设施得到升级以外，他们进一步提高对于故事的要求，并且同时注意增加筛选环节，让最强的选手进入决赛圈，实现高质量的比赛水平。

同时，他也更加注意保持团队和选手的精神状态和输出品质。在录制过程中，《故事王2》曾经因为故事走向过于平淡而重启了两次。但hank一直会站在旁边，“如果发现他们脸色不对，那我马上就会叫停了”。

从去年开始，hank的职业也发生了一些小变动：他正式卸任了BML的主持人岗位。“我一直觉得我只是一个承上启下的作用，应该有一个更加王牌的主持来做这件事情”，他认为和很多近年来发生的变化一样，“应该越来越规范、越来越正规、越来越专业”。

三声原创内容 转载请联系授权

　　「天工软件」是一家以提供小程序开发，APP开发，网站定制开发，数据服务，为主的专业公司。以客户需求为导向，客户利益为出发点，结合自身设计及专业建站优势，为客户提供从基础建设到营销推广的一整套解决方案，探索并实现客户商业价值较大化，为所有谋求长远发展的企业贡献全部力量。